我妈妈是事业型的人，在我的印象里她永远都在出差，难得在家里看见她。因此我从小就和妈妈亲近不起来。

别样孕期我的柔情渴望

　　突然有一天我没有了妈妈，妈妈在我的生活中却由模糊而鲜活地凸现出来。我的作业本得了鲜红的“2”分，可以堂而皇之地带回家去，不用担心妈妈的责骂了，刚穿上的新衣裳不小心撕了个口子，也不用费尽心机地撒谎遮掩了。可是生病的时候也没有人焦急地给量体温了，玩疯了想不起回家，也没有人打着手电到处找我了。

　　走在路上看到向母亲撒娇的孩子，放学回家看到雨中歪着身子只顾给孩子遮雨的大人，倏忽心里一紧，就会不由自主地想到妈妈。

　　没有妈妈的家像一座颓败的废墟，爸爸无奈的烟斗喷出来的都是叹息，在爸爸下放干校的时候，我上了云南。我受不了家里的那种冷寂。

　　在云南兵团认识了我先生，他是个孤儿，也是北京知青。

　　我觉得把我们撮合在一起的不是爱情，而是同为弃儿的那种失落。失去母亲，可以做母亲，这就是女人先天的优势。据说好莱坞明星朱迪·福斯特生私生子，要找的就是做母亲的感觉，可见天下女人的心都是相通的。

　　新婚之夜我们相拥着发誓：“我们的孩子将来的生活一定要和我们的不一样。”

　　第一次怀孕很顺利，除了停经似乎没什么反应。三个月时一次上山割胶，在沾满露水的林带上摔了一跤，生命就流失了。

　　后来又有了第二次、第三次，我还没积累起做母亲的经验，对先兆流产已经噤若寒蝉，让我痛苦的不是流产时那种绞肠般的疼痛，而是一旁先生发出的那种无可依托绝望的哭声……像一个失去母亲的婴儿。“我要做妈妈，做我们自己孩子的妈妈。”我对自己发誓。

　　我觉得我又怀孕了，例假不来了，想吐，我和先生小心地心照不宣。白天上山干活时先生一定走在我前面，所有可能摔跤的地方，他都要先探一探。天黑了，我们哪里也不去，像穴居动物一样在竹篱巴搭起的小屋里静静地等待着黎明。

　　肚子如愿以偿地大起来了。先生到队长那里为我请了长假。经济上我们没有外援，只有先生每天出工，一个月拿到28元的工资。先生喂了一群鸡，自己舍不得吃一个鸡蛋，我的营养就是鸡的“后代”。

　　做完饭后先生就端着碗躲出去了，我知道他想让我吃得安心。我眼里含着泪大口地吞咽，为了肚子里我们共同的生命。

　　临产前的两个月先生就陪我住进了农场医院。大夫给我检查时下的结论是“胎心音模糊”，我们两口子都紧张起来，不约而同地问：“会不会孩子有事?”大夫看了看我傲然隆起的肚子：“肚子这么大，孩子应该发育得不错吧。”语音里有着明显的犹豫。“好好休息，注意营养。”这是大夫留下的医嘱。

　　肚子还在膨胀，大夫说：“凸到了剑突，是怀孕九月的指征了，好好养吧。”每天早上醒来睁开眼看到的就是肚子，这给我一种脚踏实地的慰帖感，就要多一个人和我们一起生活了……

　　走路都是蹑手蹑脚的，怕惊动了“他”或“她”。每天吃完晚饭，先生陪我在院里散步，夕阳下昂首阔步像个得胜的将军，我双手捧着肚子，小步跟在后面，像捧着溢出的生命。每次我们只走三圈，先生说：“别动了胎气。”

　　“十月怀胎一朝分娩”，我应该当妈妈了，可是大夫说“胎头还未入盆”，我的肚子仍是傲然地挺着，像病房里所有的孕妇显示着“她”的特立独行。“晚几天是常有的事。”大夫安慰着我们。从此，我们每天傍晚的散步由三圈变成六圈。

　　超过预产期半个月后，大夫们给我会诊了：“胎心音一直模糊，甚至听不见。头、臀轮廓不清，胎头至今未入盆，巨大胎抑或死胎?”

　　相关链接：解析张茜怀孕8月流产之谜 　她为什么总是早孕流产 　药物流产并非所有情况安全适用